Belchite, Spiegel der Zypressen

Belchite – ich höre den Namen Belchite schon seit mehreren Kilometern, wie das Echo eines Fluchs, wie die Wunde, aus der unsere Gegenwart blutet. Diese Ruinen sprengen den Rahmen der reinen Ästhetik. Sie schmerzen. Der Reisende weiß, dass Geschichte hier verstummt und eine Atmosphäre der Traurigkeit seine Schritte begleitet. Denn man betritt die Straßen dieses Ortes, um zu lernen, um das wahre Ausmaß der Barbarei zu entdecken. Zwei Brüder in Waffen, einer gegen den anderen, vor vielen Jahren. Ist es lange genug her? Oder vielleicht zu lange?

Belchite bewegt mich auf eine andere Weise als andere Ruinen. Im Laufe der Jahrhunderte gab es viele Städte, die von Armeen zerstört wurden. Ich betrachte die Gerippe der Kirchen, die nur noch zur Erinnerung stehen, die von Granatsplittern gezeichneten Mauern, die Gewölbe, die einen Himmel ohne Bögen stützen, und die Katastrophe scheint erst vor wenigen Stunden stattgefunden zu haben. In diesen Ruinen liegen alle verfluchten Städte der Welt: Karthago nach dem Angriff von Scipio, Persepolis und der Zorn Alexanders, Albi vor den päpstlichen Wüstungen. Alle Städte. Alle Leiden in einem kleinen aragonesischen Dorf, das 1937 einfach angehalten wurde.

Hier ist immer Sommer, denn an öden Orten scheint die Sonne gleichmütiger. Das ist das Einzige, was die Kirche San Martín de Tours aufrecht erhält. Ich betrete sie durch die zerklüftete Fassade ohne Fenster, die direkt aus dem Zentrum der Erde geboren scheint. Ich finde die Verwaistheit der Architektur, die den Tempel zum Himmel erheben will, aber in ihrer Ohnmacht verendet. Eine zerstörte Kirche ist das Scheitern des Menschen. Ein Altar ohne Götter führt nur zur Tragödie. In den Ritzen verstecken sich Tauben. Einige Fresken blicken schüchtern auf uns herab. Sie sind die einzigen Zeugen, die von jenen unzivilisierten Tagen übrig geblieben sind. Das Gesicht eines Engels. Ein Christus, der erneut gekreuzigt wird, wenn die Besucher gegangen sind. Das Geräusch von Gewehren, die mit Schießpulver geladen werden. Ich habe schon früher über Belchite gelesen. Es ist das Comala von Juan Rulfo (Ort des Romans 'Pedro Páramo' des mexikanischen Schriftstellers), das Land der Schatten, wo alle tot sind, wo man nur geboren wird, um in der Erinnerung an den Krieg verloren zu gehen. Das spanische Comala, ohne Geister. Eine Region, die seit 1937 verwüstet ist, als die beiden politischen Lager auf dem Weg nach Zaragoza im Kampf um den Norden ihre Krallen zeigten.

Das ist das ganze Ausmaß der Tragödie. Belchite ist das, was nach einem Streit zwischen Brüdern übrig bleibt. Entstellte Viertel, Straßen, die der Einsamkeit der Tage ausgesetzt sind. Eine Scheinstadt, die ihren Sinn verloren hat. Nicht einmal als Erinnerung an einen Krieg. Es bedeutet etwas Intimeres. Die Präsenz jenes Fluchs, der Spanien verfolgt und es in die Konfrontation treibt. Belchite erinnert uns nicht daran, wer wir sind, sondern daran, wer wir sein könnten. Deshalb verlasse ich seine Straßen erschüttert. Deshalb schaue ich traurig auf die Kirche San Agustín mit ihrer kolonialen Haltung und hoffe, dass die Zypressen sie überragen werden. Nur so kann Belchite Geschichte sein und keine Waffe.