Paar lebt in Elendsunterkunft auf einem für Luxushotels vorgesehenen Grundstück in Salobreña

Die Reihenhäuser des oberen Viertels von Salobreña glitzern wie weiße Perlen auf einer Anhöhe. Von dort aus kann man eine Ecke sehen, in der die Zeit stehen geblieben zu sein scheint. Ein Stück staubiges Land, voller Schmutz, verlassen von Versprechungen und vergessen von den Institutionen. Dort, im Herzen der sogenannten Zone TH1, dem Land, das vor mehr als 20 Jahren für den Bau von Hotels reserviert war, die nie kamen, lebt María José. Zusammen mit ihrem Mann hat sie eine Hütte mit Markisen, Planen, Plastikfolien und Paletten gebaut, in einem einst geplanten Paradies für den Tourismus.

Im Jahr 2018 hat das Rathaus mehr als 100.000 Quadratmeter am Felsen von Salobreña urbanisiert mit dem Ziel, es zu einem der wichtigsten touristischen Zentren im Süden Andalusiens zu machen.

Zwei mallorquinische Hotelketten erwarben Grundstücke, um darauf Hotelkomplexe zu errichten. Das Projekt war «sehr weit fortgeschritten». Es wurden Modelle ausgestellt, Zusagen unterschrieben und Sitzungen abgehalten, aber letztendlich wurde nie damit begonnen, die Pandemie machte alles zunichte. Die Stadtverwaltung ermutigte die Eigentümer, das Land zum Verkauf anzubieten.

Das seinem Schicksal überlassene Land war Schauplatz von Bränden, die 4,6 Hektar verwüsteten und eine Decke aus Asche hinterließen. María José wohnt in der Nähe, obwohl sie sagt, sie habe noch nie unter solchen Bedingungen gelebt. Die Frau ist Lehrerin und ihr Partner arbeitet als Verwaltungsangestellter. Die beiden kamen 2021 nach Salobreña, auf der Suche nach Frieden und einem Leben am Meer. Sie fanden ein baufälliges, aber billiges Haus in der Calle Antequera, direkt neben der Burg, das der Bank gehörte. Laut der Frau wurden sie von den Nachbarn willkommen geheißen, bis auf einen von ihnen.

«Wir wollten das Haus kaufen, wir konnten es nach und nach abbezahlen, aber der Nachbar hat es uns nicht erlaubt», sagt María José. Nach jahrelangen Spannungen, Beschwerden und sogar Gerichtsverfahren in Motril kam das, womit niemand gerechnet hatte: ein Feuer, bei dem das Haus bis auf die Grundmauern niederbrannte. «Als ich ankam, stand das Haus in Flammen, wir hatten alles verloren und saßen auf der Straße», erzählt sie.

Deutsche schenkte dem Paar ein Zelt

Nachdem sie mehrere Nächte auf Straßenbänken geschlafen hatten, bot ihnen eine deutsche Frau, die gerade wegging, ihr Zelt an: «Sie sagte: 'Willst du meinen Platz? Es ist alles vorbereitet». Seitdem haben sich die beiden angepasst. Zunächst gingen sie an einen Platz an der Küste, aber wegen Überschwemmungen zog sie auf das TH1-Gelände um. Dort begann sie zu bauen, zunächst mit Materialien, die sie in der Umgebung aufgesammelt hatte: Holz, Eisen, Planen.

«Ich warte auf Freunde, die im September kommen. Sie werden mir helfen, eine Holzhütte zu bauen», sagt María José. «Alles, was ich will, ist ein Haus. Ich möchte Wasser und Strom bezahlen und nicht auf der Straße leben. Aber auf der Stadt mache sie mir es schwer, sie wollen mich nicht anmelden. Als ob es mich nicht gäbe.

Die Ironie besteht darin, dass sie auf einem Grundstück lebt, das theoretisch von «unschätzbarem» Wert ist. TH1 ist ein für den Luxustourismus geplantes Gebiet, das jedoch aufgrund von Planungshindernissen und mangelnden Investitionen auf Eis liegt. Die Unternehmen sehen es als unrentabel an.

«Ich bin hier, an einem Ort, an dem früher ein Bauernhaus stand. Hier gibt es Zement. Ich bin nicht in einem Park. Ich befinde mich an einem verlassenen Ort», erklärt sie. «Wenn sie mir ein Haus geben, werde ich morgen gehen. Aber in der Zwischenzeit bin ich hier. Ich tue niemandem weh. Ich will nur überleben.

Nachts wühlen sich die Wildschweine durch ihre Sachen. «Ich möchte nur eine Hütte, in der ich meine Sachen aufbewahren kann, damit die Tiere sie mir nicht wegnehmen. Weit davon entfernt, um Mitleid zu bitten, spricht María José mit Würde: »Ich habe ein gutes Leben gehabt. Ich habe studiert. Meine Eltern haben mich gut erzogen. Aber das Leben ändert sich.«